Revista Intemperie

Sobre Facsímil

Por: Carla Pinochet Cobos
facsimil

Carla Pinochet reflexiona a partir de lo último de Alejandro Zambra, recientemente publicado por Hueders

 

Facsímil traza una línea divisoria, y me sitúa inapelablemente en uno de los bandos. Miro las caras de todos los que quedamos de este lado, y quiero sacarlos del error: son todos más viejos, tuvieron amigos en el barrio cuando chicos, tienen recuerdos verdaderos de la vida en dictadura, salieron a la calle a celebrar el plebiscito. Yo no. Yo tuve internet en la pieza antes de salir del colegio. Entré a Juan Gómez Millas en el año 2002; en el siglo XXI. Haber dado la Prueba de Aptitud Académica no es más que un azar; una anécdota. Yo todavía no pienso en tener hijos. Yo todavía pienso que la vida es lo que está por venir.

Pero leo Facsímil y sé que mis salvedades no le importan a nadie. No es sólo la familiaridad con un formato —término excluido, plan de redacción, eliminación de oraciones, comprensión de lectura— que padecí un año completo. Es también el haber estado allí, haber pensado de esa manera las cosas, y haber sobrellevado las contradicciones con la misma indiferencia. Es haber escuchado los cassettes de Los Prisioneros en el auto, y capeado las abúlicas tardes de sábado con Don Francisco y helados caseros hechos con jugo en polvo. Es haber tenido que explicar, a algún extranjero alguna vez en algún viaje, cómo es posible que Chile sea un país tan miserable y tan pinochetista. Y haber intentado sin éxito salvar ileso de ese contundente diagnóstico, porque uno —que mientras más viaja, más chileno termina siendo— no es pinochetista pero sí es miserable.

Pienso que Facsímil habla de una generación a la que no quiero pertenecer. Una que siente tristeza genuina cuando piensa en el Chile escindido y desigual que le tocó conocer, pero también agradece en secreto haber quedado del lado de los que se salvan. Después de leer a Zambra, no me queda más que abrazar esa derrota.

 

Facsímil

Alejandro Zambra
Hueders, Santiago, 2014

Deje su mensaje

Debes estarsuscrito para enviar un comentario.